O país mais fechado ao cristianismo no mundo já foi o lugar onde ele mais cresceu na Ásia. O que essa história tem a dizer aos cristãos no Brasil.

Em 8 de outubro de 2013, o missionário sul-coreano Kim Jung-wook atravessou a fronteira da China para a Coreia do Norte levando, segundo a acusação, material religioso. Foi preso. Em maio de 2014 recebeu prisão perpétua por “subversão”, “propaganda antiestatal” e espionagem. Antes disso, trabalhava em Dandong, cidade chinesa às margens do rio Yalu, acolhendo norte-coreanos que fugiam.

Outubro de 2026 marca 13 anos de sua prisão. Nesse período, o governo norte-coreano nunca deu prova de que ele está vivo. Dois outros pastores sul-coreanos, Kim Kook-kie e Choi Chun-gil, cumprem a mesma pena em condições semelhantes. Na mesma década, americanos, um canadense e um australiano presos por motivos religiosos saíram por negociação diplomática. Os três coreanos continuam lá.

A Coreia do Norte encabeça pela 24ª vez, em 25 edições, a Lista Mundial da Perseguição da Portas Abertas. A única vez que saiu do topo foi em 2022, quando o Afeganistão caiu sob o Talibã. Para a maioria dos cristãos brasileiros, o país ocupa um lugar fixo na imaginação: o vilão absoluto, a igreja heróica e escondida.

Essa imagem não está errada, mas deixa de fora a parte mais útil da história. Há cem anos, a região que hoje forma a Coreia do Norte era o lugar onde o cristianismo mais crescia em toda a Ásia. Sua capital tinha o apelido de Jerusalém do Oriente. E o homem que fundou o regime cresceu dentro de uma igreja presbiteriana.

Este texto tenta entender como uma igreja passa de um extremo ao outro em duas gerações, o que se sabe de fato sobre os cristãos que restaram, e o que líderes brasileiros podem tirar disso. A ressalva vem logo: quase nada sobre a igreja norte-coreana pode ser verificado de forma independente.

A fé que chegou antes dos missionários

Na Coreia, o cristianismo entrou duas vezes pelas mãos de coreanos, e só depois vieram os estrangeiros.

A primeira foi católica. Em 1784, o erudito Yi Seung-hun foi batizado por um jesuíta francês em Pequim, voltou para Seul e começou ele mesmo a batizar. Não havia padre, diocese nem missionário. A Igreja Católica coreana nasceu de leigos que tinham lido livros católicos em chinês. Pagou caro por isso. Quando Roma proibiu os ritos aos ancestrais, em 1790, converter-se passou a significar romper com a ordem confuciana, e vieram as perseguições. A última delas, em 1866, matou cerca de 8 mil católicos, metade da comunidade.

Naquele mesmo ano, o galês Robert Jermain Thomas subiu o rio Taedong até Pyongyang a bordo do navio mercante americano General Sherman, contra as ordens da corte. O navio encalhou, houve tiroteio, a embarcação foi incendiada e Thomas foi morto na margem, segundo os relatos distribuindo Bíblias em chinês. Conta a tradição que um funcionário local usou as páginas para forrar as paredes de casa, e que a casa depois virou igreja. É uma história bonita, repetida em muitos púlpitos, e difícil de comprovar.

O que de fato plantou a igreja protestante no norte aconteceu fora do país. Nos anos 1870, dois escoceses, John Ross e John McIntyre, trabalhavam em Mukden, na Manchúria, a atual Shenyang, na China. Ali conheceram comerciantes coreanos da região de Uiju, na fronteira. Um deles, Seo Sang-ryun, adoeceu gravemente numa viagem de comércio de ginseng, foi tratado por McIntyre, converteu-se e foi batizado por Ross. Com ele e outros coreanos, Ross traduziu o Evangelho de Lucas, impresso em 1882, e o Novo Testamento completo, em 1887.

Cerca de 15 mil exemplares entraram na Coreia levados por colportores e contrabandistas antes que houvesse missionários estrangeiros instalados no país. E há um detalhe que vai reaparecer no fim desta história: a tradução foi feita no dialeto de Pyongan, o do noroeste da península. A primeira Bíblia coreana foi escrita na fala do que hoje é a Coreia do Norte.

Em 1883, Seo Sang-ryun e o irmão entraram no país com as Bíblias traduzidas e reuniram uma comunidade na aldeia de Sorae, na província de Hwanghae. É considerada a primeira igreja protestante da Coreia. Fica em território que hoje pertence ao Norte. Os primeiros missionários americanos, Horace Underwood e Henry Appenzeller, só chegariam a Seul em 1885. Em 1889, Underwood escrevia que os pedidos de batismo chegavam “às centenas, de todas as partes do país”, muitos de pessoas que nunca tinham visto um missionário.

A igreja do norte, portanto, não começou como um transplante estrangeiro. Começou com coreanos traduzindo para coreanos, no dialeto local, e se espalhou por leigos antes de ter pastor. Guarde essa informação. É exatamente o formato que, um século depois, permitiria à fé sobreviver sem templo, sem clero e sem registro.

Como Pyongyang virou a Jerusalém do Oriente

Em 1890, a missão presbiteriana americana na Coreia tomou uma decisão que definiria o resto da história. Adotou o método formulado por John Nevius, um missionário na China, baseado em três princípios. As igrejas deveriam ser governadas por coreanos desde cedo, com o missionário itinerando e supervisionando em vez de pastorear. Deveriam se sustentar sozinhas, pagando os próprios templos e obreiros, sem dinheiro estrangeiro para manter congregação local. E deveriam se propagar por conta própria, com cada membro tratado como evangelista.

Na Coreia, os missionários acrescentaram um quarto elemento, que acabou sendo o decisivo: classes bíblicas de inverno e de verão para todos os membros, não só para os líderes, junto com alfabetização no alfabeto coreano. A ideia era que cada crente pudesse ler a Bíblia sozinho. Uma análise publicada pela Christianity Today em 1987 atribui o crescimento sobretudo aos leigos e leigas da igreja coreana, mais do que aos missionários ou aos pastores.

O centro desse movimento foi Pyongyang. O americano Samuel Moffett chegou à Coreia em 1890 e logo fez da cidade sua base. Em 1901 começou um curso de teologia com dois alunos na sala de casa. Em 1905 eram mais de 40. Em 1907 se formaram os primeiros sete pastores coreanos.

Naquele mesmo ano veio o avivamento. Em janeiro de 1907, numa conferência bíblica na igreja Jangdaehyeon, cerca de 1.500 homens participaram de reuniões marcadas por confissão pública de pecados, puxadas pelo pastor Kil Sun-ju, um dos recém-formados. Os relatos missionários da época falam em 2 mil convertidos até março e 30 mil até julho. Em setembro, a igreja presbiteriana coreana formou seu primeiro presbitério, com 38 missionários e 40 presbíteros coreanos. Em 1910 havia mais de 200 mil cristãos na Coreia, e a maioria vivia no território que hoje é o Norte.

Vale uma ressalva sobre esses números. Foram contados por quem estava dentro do movimento, não por observadores independentes. E o avivamento aconteceu dois anos depois de o Japão impor um protetorado sobre a Coreia e três anos antes da anexação formal. Parte da historiografia lê a intensidade daquelas reuniões também como resposta à humilhação nacional. Uma coisa não anula a outra.

O resultado, de todo modo, foi visível na paisagem. Em 1912, o centro de Pyongyang tinha 28 igrejas, escolas e hospitais cristãos. A cidade sediou a primeira Assembleia Geral presbiteriana do país. Em 1945, tinha cerca de 300 mil habitantes, e um em cada seis frequentava uma igreja. O historiador Andrei Lankov chama o caso de “talvez o maior sucesso do movimento missionário protestante no Leste Asiático”.

Não foram só presbiterianos e metodistas. Os adventistas do sétimo dia também começaram na Coreia pelo norte: depois que dois coreanos batizados no Japão voltaram ao país em 1904, a sede da obra ficou primeiro em Jinnampo e depois em Soonan, perto de Pyongyang. Até hoje a organização adventista coreana mantém no papel uma Missão Norte-Coreana, que desde a Guerra da Coreia não tem como seguir a liderança da igreja no Sul e não aparece com membros contabilizados.

A igreja de Pyongyang também aprendeu cedo a resistir. Nos anos 1930, o governo colonial japonês passou a exigir reverência aos santuários xintoístas. O centro da recusa foi a própria cidade. O pastor Chu Ki-chol, da igreja Sanjeonghyeon, foi preso para não participar da Assembleia Geral de 1938, que acabou aprovando a prática sob pressão. Passou cinco anos preso no total e morreu na prisão de Pyongyang em abril de 1944. Os missionários americanos foram expulsos em 1942.

Em 1945, portanto, a igreja do norte reunia três características raras: liderança nativa, leigos que liam a Bíblia sozinhos e experiência recente de enfrentar um Estado que exigia culto político. Nada disso impediu o que veio a seguir.

O menino da escola dominical

Kim Il-sung, fundador da Coreia do Norte, nasceu em 1912 perto de Pyongyang, numa família cristã. A mãe, Kang Pan-sok, vinha de uma família presbiteriana conhecida e era diaconisa. Ele estudou numa escola paroquial onde um dos professores era o tio materno, Kang Ryang-uk, que mais tarde seria ordenado pastor. Entre 1927 e 1929, na Manchúria, Kim deu aulas de escola dominical numa igreja metodista coreana. Nas memórias, escritas no fim da vida, contou que na juventude “estava cercado de crentes que veneravam Jesus” e chamou um pastor, Son Jeong-do, de “salvador da minha vida”.

Nada disso é especulação. Está documentado nas próprias memórias de Kim e foi reunido pelo historiador Dae Young Ryu num artigo de 2018 no Journal of Church and State. O jornalista Jonathan Cheng, que chefiou a sucursal do Wall Street Journal em Seul, vai além no livro Korean Messiah, lançado em 2026: para ele, o culto à personalidade da família Kim tomou emprestada a gramática do presbiterianismo, com hinos, confissão, sessões semanais de autocrítica e um pai eterno. É uma tese, e tem críticos. Mas ajuda a entender por que o regime enxerga no cristianismo um concorrente, e não só uma ideologia estrangeira.

O desmonte veio em etapas, e quem o conduziu conhecia a igreja por dentro.

Primeiro, a economia. A reforma agrária de março de 1946 tirou a base financeira de igrejas e de presbíteros donos de terra, e muitos deles fugiram para o Sul. Depois, a cooptação. Em novembro de 1946 foi criada a Liga Cristã, depois chamada Federação Cristã Coreana, presidida justamente pelo tio pastor de Kim. Cerca de um terço dos cristãos aderiu. Os líderes que se recusaram foram presos. No mesmo mês, as primeiras eleições foram marcadas para um domingo; a associação de presbitérios boicotou, e Kim chamou os boicotadores de “agentes inimigos”.

Em 1949, o bispo católico de Pyongyang, Francis Hong Yong-ho, foi preso e desapareceu. O Vaticano o manteve oficialmente como “desaparecido” até 2013, quando ele teria 106 anos. Na Guerra da Coreia, entre 1950 e 1953, forças norte-coreanas mataram mais de 1.100 cristãos, segundo a Comissão da Verdade e Reconciliação da Coreia do Sul, e centenas de milhares de pessoas atravessaram para o Sul. Muitas eram cristãs. Refugiados do Norte fundaram em Seul igrejas como a Young Nak, que se tornaria uma das maiores do mundo.

A terceira etapa foi a mais duradoura. Entre 1958 e 1970, o regime fez uma série de campanhas para investigar e classificar toda a população segundo a lealdade política de cada família. O sistema, chamado songbun, divide as pessoas em três camadas: núcleo, vacilante e hostil. Segundo o relatório Marked for Life, publicado em 2012 pelo Committee for Human Rights in North Korea, “pessoas religiosas, de todas as religiões” foram incluídas desde o início entre os grupos a excluir. A classificação é hereditária. Define onde os descendentes podem morar, estudar e trabalhar, e não tem mecanismo de reabilitação.

Em 1972, a nova Constituição garantiu a “liberdade de propaganda antirreligiosa”. No mesmo ano, por ironia, o regime reabriu um curso de teologia controlado pela Federação Cristã. O tio pastor chegou a vice-presidente do país.

A mesma geração formada nas escolas e igrejas missionárias do norte produziu os mártires que recusaram o culto xintoísta e os quadros que organizaram o apagamento da igreja. A formação cristã não vacinou ninguém contra o culto político.

As duas igrejas de hoje

Existem igrejas na Coreia do Norte, e não existe liberdade para ser igreja. As duas frases são verdadeiras porque o país tem duas igrejas que não se tocam.

A primeira é a oficial. Pyongyang tem quatro templos cristãos: dois protestantes, Bongsu (1988) e Chilgol, reconstruída no lugar da igreja que a mãe de Kim Il-sung frequentava; uma catedral católica, Changchung (1988), que não tem padre; e uma igreja ortodoxa russa, a da Santíssima Trindade, inaugurada em 2006 por encomenda de Kim Jong-il depois de visitar uma catedral na Rússia. A Federação Cristã Coreana, criada em 1946, declara cerca de 10 mil membros e mantém um seminário. Nos anos 1990, foi por meio dela que o regime pediu ajuda humanitária ao Conselho Mundial de Igrejas.

É fácil tratar essa igreja como cenário montado para visitantes estrangeiros, e em grande parte ela é. Mas há relatos de pesquisadores sul-coreanos que encontraram, em algumas das cerca de 500 “igrejas domésticas” autorizadas pelo governo, participantes vindos de famílias cristãs de antes de 1950. É possível que existam crentes sinceros vivendo dentro do único espaço permitido. Ninguém de fora tem como saber.

A segunda igreja é a clandestina, e o que se sabe sobre ela vem de quem fugiu. O retrato é consistente entre fontes diferentes. Não há congregações: reuniões de mais de duas ou três pessoas praticamente não existem, e a unidade de fé é a família, às vezes um casal. Os pais escondem a fé dos filhos até a idade em que eles entendem o risco, porque as escolas ensinam as crianças a relatar comportamentos estranhos em casa. Ter uma Bíblia pode significar campo de prisão política ou execução. E a pena atinge a família: pelo sistema de culpa por associação, até três gerações podem ser punidas pela fé de uma pessoa.

Um caso relatado pelo Departamento de Estado dos EUA em 2023, a partir do depoimento de um desertor, dá a dimensão: em 2009, uma família inteira, incluindo uma criança de 2 anos, foi condenada à prisão perpétua num campo político depois que uma Bíblia foi encontrada com os pais.

A conta impossível

Quantos cristãos existem na Coreia do Norte? Depende de quem responde.

Quem estima	Ano	Quantos
Governo norte-coreano, à ONU	2002	12 mil protestantes e 800 católicos
Federação Cristã Coreana (estatal)	atual	cerca de 10 mil
Korea Future, citada pelo Departamento de Estado dos EUA	2021	200 mil a 400 mil
USCIRF, comissão do governo americano	2025	até 400 mil, cerca de 30 mil em campos
Portas Abertas	2026	cerca de 400 mil, de 50 mil a 70 mil em campos

A menor estimativa é cerca de 30 vezes menor que a maior. Nenhuma pode ser verificada. A do governo é propaganda; as outras são extrapolações a partir de depoimentos de desertores, feitas por organizações que têm posição declarada sobre o tema. Note que até as duas fontes de defesa de direitos mais citadas discordam sobre quantos cristãos estão presos. Com 400 mil num país de cerca de 26 milhões, haveria um cristão para cada 65 habitantes.

O que se pode medir são movimentos indiretos. O banco de dados de direitos humanos NKDB, de Seul, entrevista desertores há duas décadas. Em 2020, só 16 entrevistados disseram ter visto uma Bíblia no país antes do ano 2000; 559 disseram ter visto depois. O aumento coincide com a abertura informal da fronteira com a China após a fome dos anos 1990, quando muita gente passou a cruzar para comerciar e trabalhar e encontrou igrejas do outro lado. Nas edições de 2024 e 2025 do mesmo levantamento, com mais de 14 mil e 15 mil entrevistados, 99,6% disseram que não há liberdade religiosa, e a edição de 2025 registra aumento das violações desde a pandemia.

Uma cautela: desertores não são amostra representativa do país. A maioria vem das províncias de fronteira, e muitos passaram por redes de fuga ligadas a igrejas. O que dizem é real, mas não descreve tudo.

A formulação que os dados sustentam é esta: não há evidência verificável de que a igreja esteja crescendo dentro da Coreia do Norte. Há evidência de que o contato com a Bíblia aumentou entre 2000 e 2020, e de que a repressão se intensificou depois disso.

A porta fechada

Por duas décadas, a fronteira com a China foi o principal campo missionário da Coreia do Norte. Igrejas coreano-chinesas e missionários sul-coreanos abrigavam fugitivos, ensinavam a Bíblia e, em alguns casos, preparavam norte-coreanos para voltar como evangelistas. Kim Jung-wook trabalhava ali.

O preço também está registrado. Em 30 de abril de 2016, o pastor Han Choong-ryeol, que em 1993 fundou uma igreja em Changbai, na margem chinesa do rio diante da cidade norte-coreana de Hyesan, foi encontrado morto com ferimentos de faca e machado. Ativistas e jornalistas locais atribuíram o crime a agentes norte-coreanos.

Em 2020, com a pandemia, a Coreia do Norte lacrou a fronteira. Do lado chinês, a vigilância passou a usar reconhecimento facial, de voz e de marcha para identificar fugitivos, segundo a USCIRF. Em outubro de 2023, a China deportou cerca de 600 norte-coreanos numa única noite. O NKDB contabiliza perto de 8 mil repatriações forçadas registradas, 98% delas feitas pela China, e afirma que desde 2014 a embaixada norte-coreana em Pequim procura especificamente quem teve contato com cristãos entre os detidos.

Ministério da Unificação da Coreia do Sul, via UPI (jan. 2026) e Wikipedia

Em 2025 chegaram 224 pessoas, 198 delas mulheres. Quase todas estavam havia anos na China ou em outros países. A rota que alimentava as igrejas de refugiados no Sul praticamente fechou.

A missão de quem saiu

E é no Sul que está o dado mais surpreendente desta história. Dos cerca de 34,5 mil norte-coreanos que chegaram à Coreia do Sul até o fim de 2025, 41,4% se declaravam protestantes num levantamento de 2020. É mais que o dobro da média sul-coreana. Em maio de 2023 havia 72 igrejas de desertores no país, várias pastoreadas por norte-coreanos.

Esse número não mede conversão dentro do Norte. Reflete o fato de que igrejas e missões sustentam boa parte da rota de fuga e do acolhimento.

Enquanto isso, nenhum missionário estrangeiro atua abertamente dentro do país. A exceção curiosa é a Universidade de Ciência e Tecnologia de Pyongyang, aberta em 2010 por um educador sul-coreano-americano, com professores voluntários em sua maioria evangélicos e proibidos de evangelizar. Funciona justamente porque não prega. O trabalho que continua é feito por norte-coreanos: crentes dentro do país, em família; desertores que pastoreiam igrejas no Sul, gravam programas de rádio de ondas curtas e traduzem a Bíblia. O papel da igreja de fora deixou de ser enviar. Passou a ser sustentar quem já está lá, e quem saiu, sem expor ninguém.

A Bíblia de volta ao sotaque do Norte

Desde 1945, cada Coreia padronizou a própria língua. O Sul absorveu milhares de palavras do inglês. O Norte fez campanhas de purificação e trocou termos de origem chinesa e estrangeira por palavras coreanas. Setenta anos depois, a diferença pesa na leitura da Bíblia. Um pastor sul-coreano que trabalha com desertores contou à imprensa evangélica que eles perguntam sobre trechos que, para um sul-coreano, não têm dificuldade nenhuma.

Há também um risco prático. Uma lei de 2023 pune o uso de expressões sul-coreanas dentro da Coreia do Norte. Uma Bíblia no padrão de Seul é, além de material religioso, material linguístico do inimigo.

A resposta veio dos próprios norte-coreanos que saíram. Em 2015, a Voice of the Martyrs Korea publicou uma Bíblia de estudo paralela em inglês e no coreano do Norte, feita com desertores; segundo os editores, 80% do trabalho foi encontrar o vocabulário norte-coreano equivalente. “Não fizemos para os norte-coreanos, e sim com os norte-coreanos”, disse Eric Foley, um dos fundadores da organização. Uma entidade americana, o Pyongyang Bible Institute, que apesar do nome fica na Virgínia e não tem ligação com o regime, publicou em 2017 um Novo Testamento em coreano norte-coreano contemporâneo, hoje disponível em aplicativo.

O projeto mais simbólico foi anunciado em 2022, nos 140 anos do Evangelho de Lucas de John Ross. A VOM Korea reuniu estudantes desertores para preparar uma edição modernizada da Bíblia de 1887, usada também como material de ensino nas escolas que mantém para refugiados. O argumento dos editores é histórico: como a tradução de Ross foi feita por coreanos do noroeste, leitores do Norte entendem parte do vocabulário dela melhor do que tradutores profissionais do Sul.

O ciclo se fecha de um jeito curioso. Em 1882, comerciantes de Uiju, fora do país, ajudaram um escocês a traduzir o evangelho para a fala do norte. Em 2022, norte-coreanos fora do país voltaram ao mesmo texto para traduzi-lo, de novo, para a fala do norte. Nos dois casos, a Bíblia chegou ou está chegando de fora, pelas mãos de gente de dentro.

O que a igreja brasileira pode aprender

Uma igreja que sabe funcionar sem nós

Os católicos coreanos se batizaram antes de ter padre. Os protestantes do norte receberam a Bíblia de colportores antes de ver um missionário. Quando o regime removeu templos, pastores e instituições, o que sobrou foi esse formato original: famílias lendo e orando sozinhas.

A pergunta para um líder brasileiro é se os membros da sua igreja saberiam ler, orar e ensinar a fé se amanhã faltassem o pastor e o prédio. Muitas igrejas brasileiras têm estruturas ótimas para reunir gente. Poucas medem quantos membros conseguem abrir a Bíblia e explicá-la a um filho sem ajuda.

A escola bíblica como estratégia, não como tradição

O diferencial do método adotado na Coreia não foi a pregação, foram as classes bíblicas para todos os membros, junto com alfabetização. Oitenta anos depois, o que circula na clandestinidade é texto: trechos copiados, versículos decorados, Bíblias minúsculas.

No Brasil, a escola bíblica perde espaço em muitas denominações para cultos mais curtos e programações mais atraentes. O caso coreano sugere que ela era a estrutura que mais importava.

A fé que passa dentro de casa

Onde reuniões de três pessoas são perigosas, a fé só passa de pais para filhos, e mesmo assim no momento certo. O Estado norte-coreano entendeu isso tão bem que pune até três gerações e ensina crianças a denunciar. Vale perguntar quanto da fé das famílias brasileiras depende do ministério infantil e da juventude, e quanto acontece à mesa de casa.

Dar protagonismo a quem saiu

Quem hoje traduz a Bíblia para o coreano do Norte, pastoreia igrejas de refugiados e grava programas de rádio são norte-coreanos. O Brasil é um dos grandes países enviadores de missionários do mundo, e recebe refugiados de vários países. Vale conferir se nossos projetos tratam essas pessoas como protagonistas ou como público atendido.

O que a igreja brasileira deveria aprender a não fazer

Achar que o sucesso de hoje garante o amanhã

Em 1912, o centro de Pyongyang tinha 28 instituições cristãs. Em 1994, segundo os mapas reunidos por Jonathan Cheng, não tinha nenhuma. O maior caso de crescimento missionário da Ásia virou, em duas gerações, o país mais fechado ao cristianismo. Templos cheios, seminário lotado e influência social não protegeram nada disso.

Confundir proximidade do poder com proteção

O primeiro movimento do regime não foi fechar igrejas. Foi criar uma igreja oficial, presidida por um pastor da família do líder, e oferecer lugar a quem aderisse. Um terço aderiu. Os templos de vitrine continuam úteis ao regime até hoje, como peça de diplomacia.

Nada disso significa que cristãos devam ficar fora da política. Significa que religião e política podem conviver, mas igreja e Estado não devem se fundir. Toda vez que uma igreja troca autonomia por acesso, quem guarda a chave é o outro lado.

Supor que formação cristã protege contra o culto político

Kim Il-sung estudou em escola paroquial e deu aulas de escola dominical. A geração dele produziu mártires e produziu os organizadores do apagamento. Nenhuma igreja está imune ao momento em que a lealdade a um líder ou a um projeto político começa a ocupar o lugar de Deus. A pergunta é se estamos formando pessoas capazes de perceber esse momento quando ele chega, inclusive quando o líder é simpático à igreja.

Usar números que ninguém pode verificar

A igreja norte-coreana tem entre 12 mil e 400 mil membros, dependendo de quem conta. Qualquer número exato que aparecer num vídeo de campanha é escolha de um lado. Quando falarmos da igreja perseguida em púlpitos e redes sociais, vale dizer de onde vem o dado e o que não sabemos.

Repetir que a perseguição sempre faz a igreja crescer

Na Sibéria, como mostramos em texto anterior, a repressão soviética espalhou comunidades pelo mapa. Na Coreia do Norte, empurrou a igreja para fora do país: as instituições foram para o Sul, e a fé cresce hoje sobretudo entre os que fogem. Não há evidência de que exista ali, hoje, uma igreja maior do que a de 1945.

O que fica

O prédio da igreja de Sorae, a primeira igreja protestante da Coreia, não existe mais no lugar original. Em 1988, uma réplica foi erguida no campus de uma universidade presbiteriana na Coreia do Sul, a mesma instituição que descende do seminário aberto por Moffett na sala de casa em Pyongyang. A herança da igreja do norte sobreviveu, mas do outro lado da fronteira.

Dentro do país, o que sobreviveu cabe numa casa: um casal, um versículo decorado, a decisão sobre quando contar aos filhos. Ninguém sabe quantas casas são.

Kim Jung-wook completa 13 anos preso neste mês. Continua sem prova de vida.

Fontes

Referências segundo a ABNT NBR 6023:2018.

CHENG, Jonathan. Korean messiah: Kim Il Sung and the Christian roots of North Korea’s personality cult. Nova York: Knopf, 2026.

CHRISTIANITY TODAY. Nevius: starting on the right foot. Carol Stream, nov. 1987. Disponível em: https://www.christianitytoday.com/1987/11/nevius-starting-on-right-foot/. Acesso em: 5 out. 2026.

CHRISTIANITY TODAY. Who brought the Gospel to Korea? Koreans did. Carol Stream, fev. 2018. Disponível em: https://www.christianitytoday.com/2018/02/korean-christianity/. Acesso em: 5 out. 2026.

COLLINS, Robert. Marked for life: songbun, North Korea’s social classification system. Washington, D.C.: Committee for Human Rights in North Korea, 2012. Disponível em: https://www.hrnk.org/wp-content/uploads/pdfs/publications/eng/HRNK_Songbun_Web.pdf. Acesso em: 5 out. 2026.

DAILY NK. Daily NK acquires full text of the anti-reactionary thought law. Seul. Disponível em: https://www.dailynk.com/english/daily-nk-acquires-full-text-of-the-anti-reactionary-thought-law/. Acesso em: 5 out. 2026.

ENCYCLOPEDIA OF SEVENTH-DAY ADVENTISTS. Korean Union Conference. Silver Spring: General Conference of Seventh-day Adventists. Disponível em: https://encyclopedia.adventist.org/assets/pdf/article-78GP.pdf. Acesso em: 5 out. 2026.

EVANGELICAL FOCUS. First Bible in North Korean dialect published. Madri, 23 jul. 2015. Disponível em: https://evangelicalfocus.com/world/828/First-Bible-in-North-Korean-dialect-published. Acesso em: 5 out. 2026.

INTERNATIONAL CHRISTIAN CONCERN. South Korean missionary still imprisoned after more than a decade. Washington, D.C., 3 out. 2025. Disponível em: http://persecution.org/2025/10/03/south-korean-missionary-still-imprisoned-after-more-than-a-decade/. Acesso em: 5 out. 2026.

NK NEWS. Korean-Chinese pastor-activist killed on North Korean border. Seul, maio 2016. Disponível em: https://www.nknews.org/2016/05/korean-chinese-pastor-activist-killed-on-north-korean-border/. Acesso em: 5 out. 2026.

NK NEWS. North Korea’s violations of religious freedom have surged since pandemic: report. Seul, out. 2025. Disponível em: https://www.nknews.org/2025/10/north-koreas-violations-of-religious-freedom-have-surged-since-pandemic-report/. Acesso em: 5 out. 2026.

OPEN DOORS. World Watch List 2026. Disponível em: https://www.opendoors.org.za/world-watch-list-2026/. Acesso em: 5 out. 2026.

OPEN DOORS. North Korea. Disponível em: https://www.opendoors.org/en-US/persecution/countries/north-korea/. Acesso em: 5 out. 2026.

PYONGYANG BIBLE INSTITUTE. Publications. Fairfax. Disponível em: https://www.pybible.org/en/publications. Acesso em: 5 out. 2026.

PYONGYANG, Jerusalem of the East. The Korea Times, Seul, mar. 2021. Disponível em: https://www.koreatimes.co.kr/www/opinion/2021/03/197_304944.html. Acesso em: 5 out. 2026.

REVIVAL LIBRARY. 1907 Pyongyang revival. Disponível em: https://revival-library.org/histories/1907-pyongyang-revival/. Acesso em: 5 out. 2026.

RYU, Dae Young. Kim Il-Sung and Christianity in North Korea. Journal of Church and State, Oxford, v. 61, n. 3, p. 403-430, 2019.

UCA NEWS. Bishops advance sainthood cause of Korean War martyrs. Disponível em: https://www.ucanews.com/news/bishops-advance-sainthood-cause-of-korean-war-martyrs/97593. Acesso em: 5 out. 2026.

UNITED STATES COMMISSION ON INTERNATIONAL RELIGIOUS FREEDOM. Country update: North Korea. Washington, D.C., dez. 2025. Disponível em: https://www.uscirf.gov/sites/default/files/2025-12/2025%20North%20Korea%20Country%20Update%20(003).pdf. Acesso em: 5 out. 2026.

UPI. North Korean defector arrivals to South Korea fall to 224 in 2025. Washington, D.C., 20 jan. 2026. Disponível em: https://www.upi.com/Top_News/World-News/2026/01/20/nkorea-defectors-entering-fell-to-244-in-2025-down-from-previous-year/9381768962888/. Acesso em: 5 out. 2026.

VOICE OF THE MARTYRS KOREA. VOMK partners with NK defectors to prepare “Reader’s Edition” of Ross Bible. Seul, 2 mar. 2022. Disponível em: https://vomkorea.com/en/2022/03/02/vomk-report-194/. Acesso em: 5 out. 2026.

Os dados do NKDB (Livros Brancos sobre Liberdade Religiosa de 2020, 2024 e 2025), do caso de 2009 relatado pelo Departamento de Estado dos EUA e das igrejas de desertores na Coreia do Sul foram reunidos na pesquisa de base que acompanha este texto, com as respectivas fontes.

Duas ressalvas metodológicas. Nenhum número sobre cristãos dentro da Coreia do Norte pode ser verificado de forma independente; todos são declarações oficiais ou estimativas de organizações a partir de depoimentos. E os números do avivamento de 1907 vêm de relatos missionários da época, não de contagem independente.